biz ölünce – siz susuyorsunuz ya, biz ondan ölüyoruz işte-
ölünce biz,
karşısında durup susacağınız kimse olmayacak.
silahlarınızla yalnız başınıza kalacaksınız.
Hoşça kalın.

o gün öldüm.
artık hiçbir soruyu yanıtlayamayan bir gülümsemeydim.
sorusuolmayan bir yüz. acısız beyin.
her şey karşısında gülümsenecek bir film gibi akıp gidiyordu.
ben tam da istediğim gibi , orada öylece duruyordum.
orada öylece durup, katillerden intikam bile almak istemiyordum.
durmak ve gülümsemek.
en sonunda bunu yapar insan. ne bağırmak, ne küfür etmek.

yenilmekle uzlaşmak arasındaki yerdedir delilik.
delirdiğinizde herkes, artık mutlu olduğunuzu, her şeyin düzeldiğini sanır.
düzelmiştir de bir bakıma.
çünkü unutmuşsunuzdur.

böyle bir delilik, hastalık değildir.
bu delilik insan üzerinde işlenen suçların sonucudur.
ve suçlar hiçbir zaman kanıtlanamaz.
gizlenmemiştir, bu yüzden ortaya çıkarılamaz.
kimse cezalandırılamaz.
suçlu olanlara hiçbir zaman suçlarını gösteremeyiz.
suçları, yine mahkumlar dinler ve dinledikçe yeni acılar çekerler.
acı, yine acı çekme yeteneği olanlara düşer.
yine dinleyenler duyacaklardır.
işte öyküler, bu yüzden hep biraz yanlış adreslere gider.

çok eskiden, ellerim annemin ellerine benzemeden önce, “her şey çok güzel
olacak” derdim.
sonra bir gün, ellerimin değiştiğini fark ettim.
artık bütün filmler, belirsizlikle bitiyordu. hayat, daha yorucuydu yani.

“yaşamak eskimektir” dediğim ilk gün, beklenmedik bir şey olmayacağını da
fark etmiştim.
belki biraz daha iyi, belki biraz daha kötü.
ama hiçbir zaman beklenmedik değil. insan, bekler çünkü. tetiktedir. beklemediğini söyleyenlerse, en çok bekleyenlerdir.

ben mi? ben gündüz uykularından, “ben burada değilim aslında “ diye uyanan
biriyim.

bunları oku.
denize karşı bir sigara yak.
tek şekerli, demli bir çay koy masaya.
çok neşeli bir müzik çalsın mutlaka.
kapat gözlerini gülümse.
çünkü…

BÜTÜN KADINLARIN KAFASI KARIŞIKTIR.

çünkü…

bir gün bir anda, bazı kızgınlıklarını unuttuğunun farkına varacaksın.
artık pek düşünmediğini, çünkü artık bildiğini anlayıp, ellerini bir klarnet
taksimi gibi uzatacaksın.
hala kafan karışık olacak.
ama artık bunu seveceksin. sevmelisin de.
çünkü;
KADINSIN…
BİR ÇİÇEĞİN YANINDAN GEÇER GİBİ YAŞAMALIYIZ ASLINDA.