Çevrimdışı

Bir şişe süt bozulacak dolapta.*
Fırında o çok sevdiğin ve yapmaktan hiç bıkmadığın börek küflenecek.*
Mutfak leş gibi ayrılık kokacak biliyorum sen gelmeyeceksin.*
Odanıza gireceğim gizli gizli gecenin bir vakti.*
Babamın kaldırdığı fotoğrafları arayacak gözlerim.*
Sanki yer yarıldı da içine girdi.*
Komedinde yok vitrinde yok çekmecelere de baktım*
Yok!*
Yoksa sen yine mi gelmeyeceksin?*
Geçen gün kek yapıyorduk babamla,*
Yanlışlıkla halıya yumurta akı düştü.*
Babam telaşla ;*
”Koş kızım annen görmesin, çok kızar”dedi.*
Sadece birkaç saniye gözlerine bakabildim.*
Yanlış bir söz söylemiş gibi utanarak kaçırdı benden gözlerini.*
Sustu, eline aldı deterjanlı bezi saklamaya çalışıyordu ama gördüm.*
Yere düşen damlalarıda sildi.*
Yine ağlıyordu çocuk gibi.*
Bak işte biliyorum sen gelmeyeceksin!*
Bir yaz gecesi seni ararken yukarılarda uyuyup kalacağım balkonda.*
Sen yerine babam örtecek üzerimi,kucaklayıp yatağıma o yatıracak beni.*
”Anne” diyeceğim, sanki aradığımı bulmuş gibi, yarı uykulu.*
Buradayım babacım’ diyecek çok derinlerden bir ses ve bir okadar yorgun.*
Ya bu gece de rüyamda görürsem seni*
Ya yine gidersen, kolumun yetişemeyeceği yerlere.*
Babam zaten çok pimpirik kapının önüne çıkmaya zor izin veriyor.*
Çıkana kadar bin bir öğüt.*
Uzaklaşma kızım*
Tanımadığın insanlardan bir şey alma sakın*
Anayoldan uzak dur!*
Çok zıplayıpta terleme*
E oda haklı.Benden başka kimi kaldı ki, ondan başka kimim var ki?*
Hani bana bir gece lambası almıştın ya, o hala yanımda.*
Odamın en güzel yanında başucumda.*
Pili bitti ama babama da kaç kez tembihledim*
Hep unutuyor, ağlayamıyorumda o uyumadan.*
Oda hiç uyumuyor aslında.*
Ne zaman uyansam odasının ışığı açık.*
Sen korkarmışsın karanlıktan söylemişti.*
Gece lambamın pili bitti.*
Anladım o yüzden gelmiyorsun kaç gecedir.*
Ah baba!*
Söz bugün gidip bakkalcı Rüstem amcadan pil alacağım harçlıklarımla.*
Bu gece gel odama.*
Yalvarırım gel…*
Hiç değilse kokunu duyayım uzaklardan, elini uzatıp kızım de.*
Hıçkırıklara boğularak ”Anne gel al beni yanına” diye yalvarayım sana.*
Uzun zaman oldu Anne demeyeli ,eminim sende özlemiştir..*
Biraz terliyorum ama senin deyişinle hala bebek gibi kokuyor muyum acaba?*
Babam saçlarımı tararken hep mis gibi kokuyorsun diyor ama.*
Geçenlerde babam işteyken, gizlice senin kırmızı başörtünü geçirmiştim kafama muhtemelen ondandır bendeki bu koku.*
Bak sen kokuyorum,hala gelmeyecek misin?*
Babam eşyalarının durduğu dolabı açtırmıyor.*
Ah bir bilse açılınca evi dolduran o kokuyu.*
Onada kıyamıyorum.*
Unutmadan bide,*
Elif annesiyle parka gidiyordu bugün benide çağırdı ama.*
Ne yalan söyleyeyim,*
Sen olmayınca parka gidesimde gelmiyor.*
Şimdi düşüp kanatırsam dizimi falan korkup yanıma koşacak,*
”Tamam kızım geçti” diyecek, bir sen daha yok ki!*
Mesela, gelsen şimdi.*
Yok, yok biliyorum gelmeyeceksin.*
Ben düşsemde düşlerimden, hayallerim bir bardak suda boğulsa da sen gelmeyeceksin.*
Biz her gece babamla yitirilmiş umutlarımızı yakıp ısınacağız.*
He bu arada babam senin gibi yemek yapmayı beceremiyor.*
Her sabah dibi tutmuş yumurta yanında yarım bardak meyve suyu…*
Makineye de renklilerle beyazları birlikte atıyor*
O çok sevdiğim beyaz çorabım şimdi gökkuşağının tüm renklerinde.*
Giyecek kıyafetim kalmadı doğru dürüst*
Evde toz içinde*
Haftada bir süpürüyor*
Kızamam ya koskoca adama.*
Hadi hala gelmeyecek misin?*
Bayramda yaklaşıyor bak,saçlarımı iki yandan bağlayacak.*
Babam…*
Örgü yap dedim ama ,*
”Kızım ben nerden bileyim” dedi.*
Bak ben bayram günü saçlarım iki yandan bağlı, elimde bir demet çiçek birde bir şişe su bekleyeceğim,*
Babamı…*
Askıya tüm umutlarımı asıp evden çıkacağım.*
Yine babamın geri geri giden ayaklarını izleyeceğim yol boyu.*
Gözünün önünden geçen on’ca yılı.*
Ara sokaklardan geleceğiz sana, yolda annesiyle birlikte yürüyen çocukları görmeyeyim diye.*
Babam işte.*
Alıştım onsuzluğa diyorum ama.*
Evet, evet biliyorum sen gelmeyeceksin.*
Gözlerim dalarken uzaklara ayağım taşlara takılacak, elbisem kirlenecek çamurdan*
Ellerim kan içinde kalacak ben hissetmeyeceğim.*
Çünkü biliyorum sen gelmeyeceksin.*
Belki bir gün, dayanamayıp ben gelirim.*
Anne, biliyormusun babam ve ben seni çok özledik.*
Ama artık biliyoruz sen gelmeyeceksin.

Tuba GÜNDOĞAN

__________________
Yürürken başımın yerde olması sizi rahatsız etmesin.Benim tek derdim; yere düşen edebinize takılmamak..