Çevrimdışı

En umutsuz oldugun yerdesin. kafanı bir yerlere dayamış bir şeyleri dinliyorsun. kendinden başka her şeyi dinliyorsun. herkesi de dinledin. tekrar şaşırdın, tekrar agladın, tekrar yenildin. gecer dediler gecmedi. gecer dedin, biliyorum dedin. yine de gecmedi. yemedin, yedin, sigara ictin, cok sigara ictin ama unutamadın. yalnız kaldın, kalabalıkla taştın, cok konuştun, cok sustun. cok gezdin, cok uyudun, hic uyumadın, sadece pencereden baktın. oyalandın, umutlandın, birazcık bayatladı numaraların. az okudun, sonra cok okudun. cok yazdın, cok fazla yazdın. hem ona, hem kendine, hem insanlara yazdın. insanlara anlattın, insanları dinlettin, onları susturdun. sonra dinlemediler, onlara kızdın. agladın, yalnız kaldın, dövündün. bagırdın, kavga ettin, durmadın, yılmadın. en yakınını, en uzagını, en tehlikeli oldugunu, en tehlikeli buldugunu sectin. umutlandın, umutsuzluga kapıldın. “beni yalnız bırakır mısınız?” da dedin, “müsaitsen arayabilir miyim?” de. gecti sandın gecmedi. aglamadıgını sandın ama gözlerin doldu. özlemedigini sandın ama icinde acıyan bir şeyler vardı. anlamlandıramadın, anlamlandırdın ama konduramadın, kondurdun ama yakıştıramadın kendine. unuttum dedin unutamadın. unuttum dedin, yalanladın. unuttum deyince hatırladın. hatırladıkca kanattın kendini. anılara sıgındın, milyonlarca kez hatırladın, sonsuz kere agladın. anıları sevdin, anıları kokladın, onları öptün. kokuları unuttun, sesleri unuttun, fotograflardan yoruldun. cok dinledin, dinlediklerine agladın, agladıklarına kızdın. kızınca bagırdın, bagırırken sesini begenmediginden midir nedir, konuşmak istemedin sonra. baktın, umutlandın, dayanamadın ama eve gidince yine agladın. ögrendin, gördün, gecirdin, kacırdın, kacındın, tekrardan yapmadın. tekrardan kanmadın. tekrardan kanamadın, hala dirisin. dinlemedin, okumadın, izlemedin. fotografları sevmedin, anıları unuttun. anıları unutunca korktun. hatırlayamadıgın şeyleri özledin. kokuları, sesleri, mimikleri, jestleri, ellerini unuttun. kirpiklerini ve göz kapaklarını akıttın önce. sacları silindi. sözleri gitti. elleri yok. soyutladın, soyutlandın, soyutlattın kendini. gecti mi? gecmedi. gecer dediler, onlarınki gecmiş, hepsi gecer. tarihleri unuttun, saatlerden bihabersin, şarkıların yok oldu. omuzlar yok. hava sisliydi, o yoktu. varmış gibi yaptı. sonra şarkılar geri geldi, sözleri hic yoktu. müzige küstün, edebiyata küstün. cok ayıp ettin. birisi gelsin de sana sevdirsin diye bekliyorsun. cok beklersin