Çevrimdışı

Yastığıma kimsenin kokusu sinmiyor. Varlığını yanımda hissetmeyeli kaç kış geçti? Kaç kıştır değmiyor tenime nefesin? Kaç kıştır martıların çığlığını duymuyorum, bana dokunduğunda? Yalan. Yalan söylüyor duvarlar. Benden kaçıyorlar. Buharlaşıyorlar her ihtiyacım olduğunda. İçine girebileceğim, içinde gizlenebileceğim bir küpe ihtiyacım var. Bir sandığa. Bir kilide. Denizin dibinde, cansız yatan bir anahtara. Gerçek bir terk edilişe ihtiyacım var son günlerde.